RECIT DE CANO, LE MEUNIER

C'est moi qui ai élevé Cemo ! Et tout seul en plus ! Et je vous assure qu’elle n'est pas
aveugle et gqu’elle ne boite pas ! Je lai faite aussi brave qu’un loup et aussi vive
qu’une gazelle. J'ai veillé sur elle comme sur la prunelle de mes yeux. C'est tout ce
qui me reste de sa meére : elle en est Iimage vivante. Ses cheveux étaient bleus a
force d'étre noirs, comme ceux de sa mere. Et ses levres d’'un rouge encore plus
foncé que les grenades de Shirvan. Quand elle riait, on croyait entendre une cascade
de perles ; mais quand elle était en colére, son regard vous pergait comme une
dague. Elle n'était qu'un bébé quand sa mere est morte. Quand je suis revenu de la
guerre, elle marchait a quatre pattes comme un tout petit agneau. Et moi, je m’en
suis occupé... Je l'ai faite aussi douce que la biche mais aussi sauvage que le loup.
Jai fait sa peau aussi lisse que les pétales de rose, mais ses bras aussi durs que
I'acier.

Sa mere, Kévi, était la fille d'un bey. Moi, j'étais a la solde d'un autre. J'appartenais a
un bey qui possédait neuf villages. Nous tous, les villageois, nous lui étions dévoués
corps et ame. Nous serions morts sur place s'il nous en avait donné l'ordre. C'était
ainsi depuis le temps de nos ancétres. Gagner notre vie par notre adresse ou notre
bravoure, ce n'était pas pour nous autres. L’'habilité de nos mains, nos talents avec
les chevaux ou a la chasse, nous mettions tout au service de la richesse et de la
renommée de notre maitre. Nous rivalisions dans ce but en Iui sacrifiant tout.
Certains d’entre nous cultivaient ses rizieres, d'autres chassaient le loup dans les
montagnes enneigées, d’autres se battaient contre les soldats de I'Ottoman. Nous
étions ses bergers, ses paysans, ses contrebandiers, ses gens d'armes, ses brigands.
Méme dans nos priéres, nous ne pensions pas a nous : Seigneur, accorde une longue
vie a notre bey et accroit sa richesse, implorions-nous.

Lorsqu'il organisait des fétes et que nous devions nous battre devant ses invités,
lancer le javelot ou traquer des loups, notre gloire personnelle ne comptait pas. Nous
ne pensions qu’a couvrir notre maitre de gloire aux yeux de ses invités. Son honneur
était notre honneur. Sa renommée notre renommeée. Ainsi le voulait la tradition.

Moi, Cano, j'étais le serviteur favori du Bey. Je descendais les montagnes a cheval
comme un ouragan et je pouvais tuer un oiseau d'un cheval lancé au galop. C'était
moi qui amenais le bétail a la foire en le protégeant des bandits. C'était moi le
guetteur lorsque nous passions de la drogue ; c'était moi aussi qui tendais des
embuscades aux caravanes de soie et de sucre des contrebandiers voisins. Chaque
fois qu'il y avait quelque chose de difficile a faire, le Bey m‘appelait en premier. I
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suffisait qu’il me caresse I'épaule et me dise: « montre-leur ce que tu sais faire,
Cano ! » et je devenais aussi léger qu'un oiseau, aussi téméraire que Zaloglu
Rustem?®. Les rochers des montagnes tremblaient sous mes rugissements. Aucun
danger n’existait plus lorsqu’il s'agissait de servir mon maitre et pas une fois, je n‘ai
hésité. Mais que veux-tu ?, il y a aussi le destin.

Un jour, mon maitre me fit appeler. Jentrai. Je me prosternai devant
lui : « Commande mon bey, ma vie est a toi ».

Assis en tailleur sur un divan couvert de tapis, il se caressait la barbe, plongé dans
ses pensées, il ne semblait pas se rendre compte de ma présence. Je me prosternai
a nouveau. « Maitre, je donnerais ma vie pour toi ! », ai-je murmuré.

Il se leva, s'approcha de moi et me donna un petit coup sur le dos du bout de son
fouet.

- Cano » dit-il, « le jour est venu pour toi de servir ton maitre. Je vais te confier une
mission difficile ».

- Ordonne mon bey, ma vie est a toi, je répétai.
- Le Bey de Bozalan nous a préféré le Bey d’Eruh, il a renvoyé nos cadeaux.

- Maudit soit-il ! », je m’exclamai. « Alors, toutes ces noix que j'ai mangées, cette
oreille poilue que j'ai mordue n’ont donc servi a rien ? »

Plusieurs mois auparavant, notre maitre nous avait envoyés chez le Bey de Bozalan
avec ses cadeaux : un troupeau de cinquante moutons et chévres, douze boeufs et
deux purs sangs arabes. L'oncle de mon maitre nous accompagnait afin de demander
la main de la fille du Bey, Kevi, dont la beauté était célébre. A cette occasion, nous,
les serfs, nous nous efforcames de divertir les seigneurs : Quelques-uns luttaient,
d’autres faisaient des sauts périlleux sur le dos des chevaux, d’autres encore tiraient
a la cible. Pour ma part, je devais sangler un étalon sauvage.

Un enclos fut rapidement monté. On y lacha un étalon bai déchainé. Il avait une
belle criniere. Sa robe était luisante. Il se dressait sur ses pattes de derriére et
hennissait, puis labourait la terre de ses sabots sans arrét. Pour ce genre de mission,
jamais encore, mon maitre n‘avait eu honte de moi. Pour amuser les spectateurs, je
commencai par m’exclamer : « Cette béte a été bien nourrie. Je ne peux pas la
maitriser le ventre vide. Il faut que vous me donniez d’abord a manger ! ».

Quelgu’un se moqua de moi dans la foule : « Veux-tu un picotin d’avoine ou de
poires sauvages ? ». Je répondis : « Garde-les pour toi, frere ! Tu les mangeras avec
ta soeur et tu remercieras ton bey. Mon bey a moi nous a habitué a bien mieux. Nous
ne nous sentons bien que si nous mangeons une téte de beeuf et un sac de noix ! ».

1 / . . . s
Zaloglu Rustem : Héros de la Perse ancienne, connu pour sa bravoure et sa férocité.
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Peu apres, ils m'apporterent un plateau sur lequel il y avait une téte de boeuf bien
dorée et un sac de noix. Tout le monde me regardait avec curiosité. Je m’assis
devant le plateau.

« Au nom d’Allah! » criai-je, je pris la téte de boeuf a pleines mains, et la dévorai
toute entiére, avec les os. A chaque bouchée, je secouais la téte d’'un coté a l'autre
et je machais les os bruyamment, comme un chien loup, et la foule hurlait de rire.
Quand j'ai eu fini la téte, je saisis le sac de noix et sautai sur mes pieds. Je jetai une
noix en l'air, la rattrapai dans ma bouche, brisai la coquille avec mes dents et avalai
le tout. Pour amuser la compagnie, je poursuivis jusqu’a la moitié du sac.

« Maintenant, sale béte, a nous deux ! », et je me précipitai vers I'étalon. Il dressa
les oreilles comme s'il avait compris ce que j'avais dit et se cabra pour me jeter a
terre avec ses pattes de devant. D’'un bond, je réussis a sauter sur son dos, d’'un
autre a me mettre a califourchon. Il se mit a ruer comme un forcené : Il se tendait
comme un ressort et sautait en I'air, mais je tins bon, comme riveté sur son dos. Il
sautait, se secouait en vain, la pauvre béte. Bientot, il fut en nage, commenca
a souffler. Je mis mes bras autour de son cou et me laissai glisser vers le sol. Je tirai
tres fort ses oreilles et I'obligeai a baisser la téte vers moi. Dans un ultime élan, il
secoua sa téte et, en un clin d’oeil, me mordit l'oreille ! Le sang chaud qui coulait
dans mon cou me rendit fou. « Sale béte ! Je vais te donner une de ces legons qui te
fera jurer de ne jamais plus désobéir a un humain » criai-je. Je m‘agrippai a sa téte,
la tordis vers le bas et lui arrachai le bout de son oreille avec mes dents tandis qu'il
hennissait de douleur.

Mon maitre connaissait I'histoire, qui lui avait été racontée par son oncle. Aussi, ne
put-il s'empécher de rire nerveusement quand je lui demandai : « Alors, ces noix que
j'ai mangées, cette oreille que j'ai déchirée de mes dents n‘ont donc servi a rien ? »
« Non, ca na servi a rien, Cano. Nous lui avons témoigné du respect, et en échange,
nous recevons des insultes. Pour nous accabler de son mépris, il a vendu sa fille Kevi
au fils boiteux de notre ennemi, le Bey d’Eruh. Jai appris que la jeune fille sera
conduite de Bozalan a Eruh mercredi prochain. Montre leur donc qui nous sommes,
Cano. Il est temps de laver l'insulte qu'il nous a faite. »

- Oui, maitre , répondis-je. « Il est grand temps. »

- Si tu leur reprends la jeune fille et me 'aménes saine et sauve, tu n‘auras pas a le
regretter.

Je me prosternai devant lui.

- Je donnerais ma vie pour toi, maitre. Nous ne laisserons pas la jeune fille a ce
froussard de boiteux. Dieu m’est témoin, nous la raménerons saine et sauve.
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Mon maitre me donna cinquante cavaliers. Nous nous mimes en embuscade dans les
montagnes de Kamorit et attendimes que le cortege nuptial descende vers I'Euphrate
par la route de Varto.

Vers le soir, les guetteurs annoncerent l'arrivée du cortége. Je m’abritai derriere un
rocher pour regarder vers la vallée. Un nuage de poussiére s‘élevait sur la route.
Environ soixante-dix cavaliers ouvraient la marche. La jeune fille suivait, montant en
amazone. A c6té d'elle se trouvait le fils du bey et derriere, une trentaine de
cavaliers. Je fis deux groupes de mes hommes : I'un chargé d‘attaquer les hommes
de téte, I'autre ceux de l'arriere. Je devais profiter de la pagaille pour m’approcher de
la jeune fille et I'enlever.

Nous attendimes que le cortége arrive a I'endroit que nous avions choisi. Au signal,
mes hommes chargerent. Des coups de feu éclataient, des chevaux se cabraient et
hennissaient. L'escorte était prise au dépourvu. Avant méme d’avoir compris ce qui
leur arrivait, les cavaliers avaient rompu les rangs et s'étaient éparpillés dans la
nature, chacun partant dans une direction différente.

Moi, totalement immobile, je surveillais la jeune fille. Le boiteux semblait occupé a
sauver sa peau. Il avait laché le cheval de la jeune fille qu’il tirait avec une longe.
Quand il éperonna sa monture pour filer lui aussi, j'eus tellement honte qu’un
homme puisse agir si lachement, que je le chatiai d'un coup de fusil.

Le cheval de la jeune fille, effrayé par les coups de fusil, se mit a galoper vers la
montagne. Je le rattrapai et la jetai sur le dos du mien. Elle tremblait comme un
oiseau. J'éperonnai mon cheval et nous partimes au galop vers la forét.

Pourquoi ai-je laissé mes hommes derriere ? Pourquoi ai-je choisi cette direction ? Je
ne le saurais jamais. L'ceuvre du démon... La destinée... Pensez ce que vous voulez !
Pas une seconde, je n'eus l'intention de ramener la jeune fille @ mon maitre pour
gagner ses faveurs. C'était comme si j'avais organisé I'embuscade pour mon propre
compte et si la fille que j'avais prise sur ma selle était mienne.

Son regard fier avait percé mon coeur comme une dague au moment ou je l'arrachais
a sa monture. Son jeune corps collé a mon dos m’embrasait. L'air frais de la forét
avait beau fouetter ma poitrine, mon corps était en nage, mon coeur battait a tout
rompre, j'avais la gorge seche et un drble de go(it amer dans la bouche.

Jentendis le murmure d’un ruisseau, je tirai sur les rénes et me jetai a terre. Apres
avoir attaché mon cheval a un arbre, je courus, sans méme penser a déposer mon
fusil, pour plonger ma téte dans l'eau écumante et bus avec délice. Puis je

m'éclaboussai le torse et les bras. Tout mon corps fumait.

Tout d’un coup, la voix moqueuse de Kevi résonna dans la forét.
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- Tu as bu toute I'eau que tu voulais, mais tu as perdu Kevi. Je me retournai pour
regarder. Elle avait défait les rénes de mon cheval et était assise sur la selle. Dans sa
robe verte, son corps était tendu comme un arc. Sa coiffe nuptiale ajoutait encore a
sa beauté.

Ses velléités de fuite ne m’inquiétérent pas.

- Ce que nous prenons, nous le gardons bien, fille de Bey », lui criai-je. « A moins
que tu ne saches voler, il serait vain de t'enfuir !». Je vis une flamme passer dans
ses yeux. Sans un mot, elle relacha les rénes et éperonna le cheval. Ceyran partit
comme une fleche. Je les suivis des yeux, lui accordant quelques instants pour
savourer son triomphe. Puis je portai mes mains a mes lévres.

-Ho, Ceyran, ho ! criai-je @ mon cheval bien dressé.

Le bruit des sabots cessa. Ceyran hennit pour me répondre. La fille de bey lui
donnait des coups de cravache, labourait son ventre de coups déperons. Ceyran
restait immobile, comme cloué au sol. Je ne pus m’empécher de rire. Bientot toute la
forét retentit de mes éclats de rire. Je me moquais de la fille du bey: « Viens,
Ceyran, viens ! Ne la fatigue pas. » Je finis par appeler mon cheval et il vint vers
moi en trottant. Je pris une poignée de raisins de ma sacoche et je les lui donnai.
Puis je pris, dans une autre poche de mon sac, deux poignées de noix décortiquées
et d'abricots secs.

- Fille de bey, descends et viens pres de moi. Si tu m'écoutes comme mon Ceyran, je
te donnerai @ manger de mes propres mains , lui dis-je tout en lui tendant les noix et
les abricots. Mais elle ne bougea pas. Je les jetai au loin et attirai Kevi vers moi.

Son obstination et sa défiance m'avaient bien trompé : 1l lui fallut en fait beaucoup
moins de temps pour s'attacher a moi qu'il n’en avait fallu a Ceyran.

Pendant trois ans, nous parcouriimes les montagnes tous les deux. Et pendant trois
ans, les hommes des beys nous chercherent. Mais qui peut trouver la trace de
Cano ? Je connaissais depuis longtemps chaque pouce de cette terre. La fille du bey
ne me décut pas. Nous dormions sur des tapis de feutre, dans des moulins I'hiver,
dans les foréts I'été, et jamais je ne I'ai entendue se plaindre. Elle dormait la nuit
pendant que je prenais la garde ; je dormais le jour et elle veillait.

C'est elle qui ligatura le nombril de I'enfant qu'elle portait. Elle nhomma sa fille
« Cemo » comme sa mere. Le bébé, attaché sur le dos de sa mere, partagea notre
vie errante dans les montagnes. Comme sa meére avait peu de lait, nous la
nourrissions de lait de chévre que nous donnaient les bergers.

Un jour, les hommes des beys cessérent de nous poursuivre. Je crus qu'ils s'étaient
lassés. A la vérité, c’était pour une raison bien différente. Les cheiks, les agas, les
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beys avaient d’autres soucis, comme me I'apprit un jour un Seyit® qui allait de village
en village.

A I'ouest, sur la terre des romains, un nouveau Pacha® a, parait-il, pris le pouvoir. On
dit qu'il est blond, qu'il a les yeux bleus, qu’il est beau et brave. Il a déclaré la guerre
au cruel Sultan d’Osmanli. Il y a eu une grande bataille. Quand le valeureux Pacha
s'est trouvé face a face avec le Sultan, il I'a coupé en deux de son épée. Grace a lui,
le pays est maintenant nettoyé de tous ses infideles. Il a aussi sauvé le calife qui
était leur prisonnier. Les hommes, les femmes, les enfants, les vieillards, tout le
monde a fété cet évenement pendant quarante jours et quarante nuits.

Peu de temps apres, le Pacha envoya un message aux cheiks, aux agas, aux beys
de tout le pays :

« O peuple Kayig ! A partir de maintenant, vous ne volerez plus, vous ne ferez plus
de contrebande, vous n‘opprimerez plus les pauvres. Vous traiterez les pauvres et les
riches de la méme maniere. Si vous ne m'obéissez pas, j'enverrai mon armée mettre
vos domaines a feu et a sang, comme je Iai fait pour ceux du Sultan ! ». Une partie
des cheiks et des beys se rebellerent contre lui dont mon ancien maitre. A ces mots,
je pris les mains du Seyit, et les baisai. « Désormais, je suis le serviteur de ce
nouveau Pacha, » lui dis-je. « Je donnerai ma vie pour lui. Je jure de le servir
jusqu’a ce que tous les rebelles aient déposé les armes. »

Le Seyit me caressa |'épaule.
- Alors, va voir le Cheik Mahmut. Salue-le de ma part et mets-toi a son service.

Le Cheik Mahmut était rallié au Pacha. C'était un valeureux guerrier qui commandait
une troupe de trois cents cavaliers. Ses terres s'étendaient aussi loin que I'on pouvait
voir et personne ne savait exactement combien il possédait de tétes de bétail. Ceux
qui l'approchaient étaient frappés d’admiration. A mon arrivée devant lui, je
m'inclinai, touchai le sol a ses pieds, puis je lui baisai la main et le saluai de la part
du Seyit.

- A partir de cet instant, Cano et Kevi sont vos serviteurs, lui dis-je.
A ma grande surprise, le Cheik Mahmut connaissait mon histoire.

- Ton maitre aurait di savoir qu’aucun étre humain ne peut changer la destinée. I
n‘aurait pas di se rebeller contre Allah. Ceux qui se rebellent contre Allah le Tout
Puissant ne reviennent jamais sur le droit chemin. Et maintenant, il a offensé notre
sauveur, celui qui a mis nos ennemis a genoux, qui a sauvé les innocents des

2 . A 2 . , N . . . .. ,
Seyit : homme agé, de la lignée du Prophéte, qui va de village en village ou il est respecté. Il apporte les
nouvelles et on le consulte pour sa sagesse.

*Pasha ou Gazi Pasha était le titre donné 3 Mustafa Kemal Ataturk par le peuple.
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oppresseurs. Sa fin est proche ! A partir d’aujourd’hui, tu es notre frére et la fille du
bey est notre sceur pour toujours. La vie et I'honneur des hotes de ce camp sont
notre vie et notre honneur.

J'eus beaucoup de mal a quitter Kevi. Nous n‘avions pas été séparés plus de trois
minutes en trois ans. Elle était enceinte une seconde fois, sinon elle serait venue a la
guerre avec moi. Au lieu de cela, elle fut obligée de rester comme hote au camp du
Cheik.

- Tu resteras ici avec notre fille jusqu'a ce que je revienne, Kevi. » lui dis-je. " Fais-le
pour le salut de I'enfant que tu portes ! ".

Ses doigts se crisperent sur son ventre, je crus qu’elle allait arracher I'enfant de son
Corps pour nous avoir séparés. Puis ses bras retomberent, je vis sa figure se défaire.
Elle s'écroula et les serviteurs du Cheik I'emportérent.

Le Cheik Mahmut organisa des concours de tir et de lutte, a la fois pour m’éprouver
et pour me présenter a ses hommes.

- Nous avons beaucoup entendu parler de tes talents, Cano. » me dit-il. «Je
voudrais en juger par moi-méme !

D’abord il fallut que je me mesure a ses tireurs ; ils étaient tous excellents. L'un
d’eux toucha une piéce d'argent a cent pas ; un autre coupa une cigarette en deux ;
le troisieme troua une pomme de pin lancée en l'air. Moi, je me penchai en avant et
visai entre mes jambes un os d’agneau qui servait de cible derriere moi. Le haut de
I'os vola en éclats.

Pour la lutte, le Cheik Mahmut fit venir son meilleur lutteur contre moi. Haydaro était
un brave, au cou épais et aux mains puissantes comme des pattes d’ours. Ses prises
faisaient penser a un étau d‘acier. Lorsqu’on arrivait a s’en libérer, il poussait un
rugissement, secouait la téte et, avant que son adversaire ait pu reprendre sa
respiration, il fongait a nouveau sur lui, comme un faucon.

Nous luttdmes dans la neige pendant une heure. Aucun des deux ne parvenaient a
prendre le dessus. Inondés de sueur, nous essayames toutes les astuces possibles,
mais nous étions de force trop égale pour qu’elles réussissent. La foule regardait, en
retenant sa respiration. Finalement, le Cheik Mahmut mit fin a nos joutes.

- C'est assez ! Vous n'avez rien a envier I'un l'autre. Qu’Allah augmente encore votre
force et votre bravoure ! pour que votre service a notre Gazi Pacha* soit encore plus
grand, dit-il en nous baisant le front.

Haydaro et moi nous tombames dans les bras l'un et I'autre.
- Cano, a partir d'aujourd’hui, tu comptes plus pour moi que mon propre frere.
- Toi de méme, Haydaro.
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Le Cheik Mahmut nous donna a chacun une bourse d’or.

Cette nuit-la, nous mangeames et biimes en abondance. La féte battait son plein
quand un messager entra et murmura quelque chose a l'oreille du Cheik. Le Cheik
Mahmut bondit.

- Mes braves ! Le moment est venu de servir notre Pacha. Un groupe de cheiks,
d'agas, de beys arrogants et sans cervelle s'est réuni pour se rebeller contre notre
Pasha. IIs ne reconnaissent pas les nouvelles lois, ils pensent avoir le droit de piller
et de voler, ils oppriment les pauvres et les miséreux. L'un deux, I'’Agha Sorik a
tendu une embuscade a notre frére le Cheik Hasan. Nous devons accourir a son
aide ! » Un véritable blizzard soufflait dehors. Le Cheik Mahmut nous donna a chacun
un manteau et un bonnet de fourrure blancs. Nous partimes si vite que je n'eus
méme pas le temps de dire adieu a ma chere Kevi. Nous ne devions pas revoir le
camp avant longtemps.

Cano et ses compagnons menent une lutte longue mais victorieuse contre les
rebelles. Lorsque Cano revient au camp de Mahmut Kevi a disparu avant méme
davoir donné le jour a l'enfant quelle portait et toutes les recherches entreprises
pour /a retrouver sont vaines. Fou de chagrin, il décide délever seul sa fille, Cemo.

Le temps passe et Cemo devient une belle jeune fille. Son pére, qui a désormais un
moulin sur les terres du Cheik Mahmut, désire lui épargner le sort habituel des filles
de la région. Celles-ci, dés qu'elles sont nubiles, sont vendues « au plus offrant »,
souvent des hommes beaucoup plus vieux quelles avec lesquels elles ne seront pas
heureuses.

Cano décréte donc que le sort de sa fille sera décidé au cours dun tournoi. Les
jeunes prétendants s’y affronteront entre eux, puis le gagnant devra affronter Cemo
elle-méme. Rompue a toutes les formes de lutte, elle pourra ainsi éliminer celui dont
elle ne voudra pas. Cano fixe la date du tournoi : ce sera pour la premiere neige.

L'été et I'automne passerent. La roue du moulin cessa sa mélodie.

La montagne Suphan fut recouverte de nuages. La neige du sommet commencga a
s'envoler vers le bas des pentes. La blancheur de la neige, accompagnée du
hurlement des loups, descendit des foréts, traversa les plateaux, atteignit le nétre et
I'ensevelit. Pendant trois jours, on ne vit plus rien, la tempéte gronda et gémit sans
arrét.
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Peu apres, je me réveillai dans un univers tout blanc. Le moment de me séparer de
Cemo était bel et bien venu.

Tout d’'un coup, je sentis le désespoir m’envahir, mon cceur devenir lourd, des larmes
couler sur mon visage. Mais que pouvais-je y faire ? La vie est ainsi faite et personne
ne peut la changer. Les filles sont faites pour étre données a des étrangers. Battues
par leur mari, les femmes élévent leurs filles pour qu’elles épousent a leur tour des
hommes qui les battront. Cela m’étonnait toujours mais il n'y avait rien a y faire.

Je sautai hors de mon lit et ouvris la porte. Je pris une poignée de cette neige si
douce et la posai contre mes joues brilantes jusqu'a ce que I'’émotion qui m‘agitait
soit un peu calmée. Puis je m’habillai. Prenant mon fusil, j'appelai Cemo. Ma fille,
elle, était debout depuis longtemps.

- Oui, Pére, dit-elle en arrivant en courant.
- Prépare-toi, c’est aujourd’hui que je te marie.

Cemo sortit sans rien dire. Elle revint trés vite, vétue comme un homme d‘un
pantalon qui s‘arrétait au genou, une peau de loup jetée sur les épaules. Elle avait
enroulé un bandeau de laine autour de ses cheveux et de son cou, et couvert ses
poignets et ses bras de bandes de feutre.

- Tu es préte ma fille ?

- Je suis préte, Pére.

- Ton cceur bat-il fort ?

- Non, répondit-elle en souriant.

Je la pris dans mes bras, je la pressai contre ma poitrine et embrassai ses yeux.

- Lumiére de ma vie, lui dis-je. Tiens-toi bien ! Si I'homme qui prend ta main n’en
est pas digne, j'en mourrai de chagrin !

Je menai la mule hors de I'étable tandis que Cemo sortait notre chien Karakurt de sa
niche. Elle passa une chaine autour de son cou. Sacrée béte ! Il avait déja senti le
combat. Il aboya joyeusement, posa ses pattes de devant sur les épaules de Cemo et
il lui 1écha la figure et les mains.

Nous nous mimes en route.

A notre arrivée dans le bas du village de Karga Duzu, Karakurt qui soufflait de la
vapeur dans l'air frais du petit matin, hurla longuement pour annoncer notre arrivée
aux villageois. Fougueux, il marchait devant nous, tirant avec impatience sur la
chaine que tenait Cemo. Sa langue rouge pointait entre ses dents acérées tandis qu'il
bondissait devant elle pour arriver au combat sans tarder.
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Une fois sur la place du village, je me dressai sur mes étriers et criai aux gens qui se
pressaient sur les toits des maisons.

- Ecoutez bien, vous qui voulez ma fille Cemo ! Je vous avais dit d’étre préts pour la
premiere neige. Je suis un homme de parole, nous voila ! Allons dans la clairiére la-
haut. Que ceux d’entre vous qui sont siirs de leur force viennent, avec leurs chiens,
leurs batons et le « bashlik*> !

Sur ce, nous parcourimes lentement toute la place du village en faisant craquer la
neige sous nos pas. Une fois sortis du village, je me retournai pour regarder. La
fievre de la compétition avait saisi le village tout entier. Les gens couraient dans tous
les sens. Les jeunes qui étaient slirs de leurs chiens avaient commencé a envelopper
de feutre leurs bras et leurs poignets, comme Cemo l'avait fait, pour se protéger des
dents, des ongles, des coups de baton. Ah jeunesse !

Lorsque nous parvinmes sur le plateau, une bande de corneilles qui picoraient dans
les pistachiers, s‘envola dans un concert de jacassements. Elles aussi semblaient
excitées par la compétition. Je descendis de la mule et I'attachai a un arbre. Puis je
jetai ma peau de chévre sur la neige, je m'assis dessus et allumai ma pipe.

Ravi, je regardais Cemo qui jouait avec Karakurt et le faisait sauter autour d’elle en le
tenant par sa chaine.

Trés vite, les villageois arriverent les uns apres les autres. Les jeunes qui avaient
I'intention de participer au tournoi marchaient fierement, avec leurs chiens. Chacun
d’eux était suivi de sa famille et de ses amis, vétus de chemises jaunes, vertes ou
rouges, manteaux blancs. Chaque groupe plaisantait et encourageait son champion.

Les jeunes gens s'alignerent sous les pistachiers qui couvraient un coté de la
clairiere. Ils retenaient leurs chiens loin les uns des autres de fagon que les bétes ne
puissent pas se battre. Les chiens aboyaient sans arrét, tirant sur leur chaine, préts a
attaquer.

Les spectateurs se grouperent autour de moi. Chacun avait son mot a dire ; chacun
avait son favori, et les plus convaincus essayaient de faire parier les autres.

Cemo se tenait au milieu de la clairiere. Elle s'appuyait d'une main sur un baton, de
I'autre elle tenait fermement la chaine du chien.

Huit jeunes gens de Karga Duzu semblaient décidés a gagner sa main. Tous étaient
des fils de mes compagnons donc, slirement, dignes de ma fille. Je les regardai avec
affection. Mes braves lions ! Ils ne pouvaient pas tenir en place. De temps en temps,
I'un deux jetait son gourdin en l'air et criait « hourrah ! ».

* Bashlik : somme d’argent payée par le jeune homme au pére de la jeune fille qu’il va épouser.
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Quand tout le monde fut arrivé, je me levai et avancai vers eux. Le vacarme cessa
aussitot.

- Vous qui voulez ma fille, vous étes tous fils de mes fréres de combat. Allah en est
témoin, je serais prét a accepter n‘importe lequel d’entre vous avec joie. Mais vous
étes huit et je n‘ai qu’une fille. Vous allez d’abord vous battre entre vous. Ensuite, le
gagnant se battra avec Cemo si elle accepte. Si elle refuse, c’'est son droit. Etes-vous
d’accord ?

- Oui, crierent-ils.
- Trés bien. Alors, battez-vous donc deux a deux.

Je poussai Cemo hors du terrain de combat, mais restai derriére elle au cas ou elle
N‘aurait pas réussi a retenir Karakurt pendant les combats.

Les jeunes gens, aprés s'étre séparés par groupes de deux, se jeterent les uns sur
les autres comme s'ils avaient chargé des loups. Ceux qui ne savaient pas se servir
de leur gourdin se faisaient couvrir de quolibets (blamer) par leurs parents et leurs
amis.

- Alors, Hasso, poule mouillée ! Ne reste pas la queue entre les jambes comme ton
chien ! Vas-y ! Tape !

- Gencoooo ! Si tu continues comme ¢a, jamais tu n‘auras la fille, c'est sdr !
- Vas-y, pauvre lache ! Si ton chien ne veut pas mordre, mords donc toi-méme !

Les garcons fouettaient les chiens frénétiquement et les bétes attaquaient aux
jambes, en aboyant furieusement. Elles essayaient de jeter les jeunes gens par terre.
Nous les dressons pour ca ici. Si I'un tombait, il était éliminé. C'est pourquoi on
essaie d'abord d'attaquer les chiens. Mais il faut savoir utiliser aussi le baton et
calculer ses mouvements car, pendant qu’on s‘occupe du chien, on risque de se faire
prendre par son maitre !

Les huit garcons se battirent sauvagement jusqu’a midi. Certains virent leurs chiens
s'échapper, hurlants de douleur. D’autres tombérent évanouis, du sang plein la
bouche et furent tirés par les pieds hors de la clairiére. La neige immaculée de la
clairiere devenait rouge ; les spectateurs étaient enroués a force de crier. Karakurt
était inondé de sueur. Il bavait d’envie en regardant les autres chiens.

De huit jeunes, Kara Seyit s'avéra le plus fort. Quand tous ses adversaires furent
hors de combat, il vint vers nous et regarda Cemo. Kara Seyit était un brave. De
plus, il avait du bien. Son pére louait des terres a des seigneurs pour nourrir ses
troupeaux. J'étais rempli de joie a I'idée que Kara Seyit prenne ma fille. Mais Cemo
n‘avait pas l'air de I'apprécier. Je vis qu’elle faisait la moue d’un air dédaigneux, que
ses mains serraient son baton pendant qu’elle regardait le garcon devant elle.
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Je sentis mon ceceur s'arréter. Kara Seyit arriverait-il a la battre ? Serait-elle forcée de
suivre un homme qu’elle n‘aimait pas ? Qu’Allah nous protege !

Jobservai Kara Seyit de plus prés. Il avait un corps puissant et des muscles qui
ressemblaient a ceux d’un lutteur. On aurait dit qu'ils allaient passer au travers de sa
chemise ! Il était bien planté sur le sol, siir de lui. Kuyruksuz, son chien, était tout
aussi impressionnant. Ses oreilles et sa queue avaient été taillées et ses yeux,
injectés de sang, brillaient de rage.

Je caressai I'épaule de Cemo, en lui murmurant :
- Qu’Allah te vienne en aide, ma fille : c’est ton tour.

Cemo cracha dans ses mains, saisit résolument son baton, resserra sa prise sur la
laisse du chien et elle s'avanca. Karakurt bondit joyeusement devant elle, en faisant
cliqueter sa chaine. Kara Seyit brandit son baton et raccourcit la laisse de son chien.
Mais, avant de commencer a se battre, il cria a Cemo :

- Cemo, tu es brave, tu es courageuse, mais tu n‘es qu'une femme, une gazelle ! Tu
ne peux pas tenir longtemps contre un loup de ma sorte ! Ne me force pas a
t'écraser. Ne laisse pas le rose de tes joues et le miel de tes lévres se tacher de sang.
Viens, abandonne et tu seras la reine de mes jours.

Les yeux noirs de Cemo lancerent des flammes.

- Tu crois donc que la fille de Cano abandonnera quand le sang de sept braves
inonde le sol, qu’elle va laisser les gens la traiter de femelle ? Regarde-toi donc ! Tu
n‘es qu’un chien qui se prend pour un loup ! Quelle mére t'a donc fait croire que I'on
peut se soustraire au combat par de grands discours ! Ni le rose de mes joues, ni le
miel de mes lévres ne seront pour un gueux comme toi ! En garde ! Et tache de te
défendre correctement !

Les paroles de Cemo m’emplirent de fierté. Je ne pus retenir mes larmes.
- Voila bien ma fille ! criai-je.

Les spectateurs, émus eux aussi, lui crierent leurs encouragements.

- Allez Cemo ! Il mérite une belle raclée ! Achéve-le !

- Coupe-lui la queue comme celle de son chien ! Ne te laisse pas attendrir par ses
larmes !

Pendant que la foule criait, Cemo poussa son chien. Puis elle fonga sur son
adversaire avec fureur. Kara Seyit cracha dans ses mains.

- Allons-y, mais ne viens pas me faire des reproches apres !

Et il commenca a marcher vers ma fille.
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D’entrée, la bataille fut terrible. Au lieu d'attaquer le garcon aux jambes, Karakurt
sauta a la gorge de Kuyruksuz et le renversa. Quand Kara Seyit voulut frapper
Karakurt avec son baton pour essayer de libérer son chien, Cemo manceuvra le sien
avec une telle adresse qu’elle envoya celui de Kara Seyit a I'autre bout du terrain.
Kara Seyit, pris au dépourvu, resta sidéré. Il ne pensa pas méme a tirer sur la chaine
de son chien pour que Karakurt lache prise. Kuyruksuz se libéra difficilement des
dents de Karakurt et s’'enfuit en gémissant. De son c6té, Cemo lacha la chaine de son
chien.

Les amis et les parents de ceux qui avaient été battus par Kara Seyit criaient a en
faire trembler la terre et le ciel :

- Beau travail ! Cemo, n’en reste pas la ! donne une legon a cette canaille !

Les yeux noirs de Cemo étincelaient. Elle leva son baton d’'un geste décidé, mais ne
frappa pas.

- Kara Seyit! On sait maintenant qui est le loup et qui est la gazelle! Si tu
abandonnes maintenant, tu seras s(r au moins de partir d'ici sur tes deux jambes !

Tous ceux qui voulaient que le garcon soit chatié se mirent a hurler.

- Ne le laisse pas partir comme ¢a ! Méme s'il abandonne ! Il mérite une bonne
correction !

Devant toute cette foule, c’était dur a encaisser pour Kara Seyit. Sa figure en sueur,
il langa :

- Je ne partirai pas, méme si je savais que je dois y laisser ma vie. Je me battrai sans
armes s'il le faut.

Cemo baissa son baton.
- Va chercher ton baton ! Puisque tu le veux, au moins que tu sois battu en homme !

Pendant un moment, Cemo joua avec lui comme un chat avec une souris. Deux fois,
elle fit voler le baton du garcon et lanca le sien en travers de ses jambes.
Finalement, elle réussit a lui donner un bon coup dans le ventre et il tomba. Ceux qui
étaient ravis qu'il se soit fait battre, 'emportérent. Je courus pour prendre Cemo
dans mes bras.

- Comme tu es courageuse, ma fille ! je déposai fierement un baiser sur son front. La
foule criait son appréciation ; Karakurt léchait les mains de sa maitresse et poussait
des jappements de joie. Je me tournai vers les gens de Karga Duzu qui
commencaient a s'en aller.
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- Alors, fils de chiennes ! C'est cela que vous appelez de la bravoure ? Vous n'avez
méme pas pu venir a bout d’'une jeune fille, quelles mauviettes ! Vous avez laissé ma
Cemo sans mari !

La foule restait silencieuse. Les dents serrées, les villageois bougonnaient entre eux.
Tout a ma joie, je frappai mon thorax et criai encore plus fort.

- Il n'y a donc aucun brave parmi vous ? Quelle honte ! » L'écho répéta mes paroles
au loin. Tout d'un coup, on entendit le hennissement d’'un cheval et le grognement
dun loup.

- Il en reste un, Cano aga’! Je suis la! répondit une voix.

La foule se tut et toutes les tétes se tournerent dans la direction d’ou venait la voix.
Je me demandais qui pouvait avoir parlé, lorsque Memo, le fabricant de sonnailles,
émergea de la forét. Il trainait une louve avec une chaine.

C'était un gargon beau et courageux. Il faisait les plus belles sonnailles a des lieux a
la ronde. Tout le monde l'aimait, serfs ou seigneurs. Sa voix était émouvante, il
jouait remarquablement bien du saz®. Plus d’une fille était amoureuse de lui mais
Memo ne semblait jamais le remarquer. On disait qu'il était le poete d'Allah, un
ménestrel.

J'admirai la facon dont il descendit d'un bond de son cheval et il se servit de la
chaine comme d’un fouet pour faire obéir la louve.

Quelle grace ! Quelle jeunesse ! Il était peut-étre poete mais il était brave a coup
sr !

La louve avait |'air d'un chien entre ses mains.

Il I'amena pres de Cemo, je sentis la joie m'inonder. Par Allah, ma fille ne tomberait
pas dans les mains de n‘importe qui ! Je pouvais voir de la peur dans ses yeux tandis
qu'elle regardait approcher le garcon. C'était un bon présage. Une femme aime
I'hnomme qu’elle craint !

La foule s'agitait et faisait de plus en plus de bruit. Les villageois avaient reconnu
Memo. Tous pensaient du bien de lui. Je criai joyeusement au gargon :

- Hey, Memo ! D'ou viens-tu donc ? Nous ne t'attendions pas !

- On vient juste de me dire que tu maries Cemo aujourd’hui. J‘ai bien I'impression
que si javais tardé un peu plus, j'aurais perdu la gazelle ! m‘a-t-il répondu en
souriant.

> Marque de respect

6 . [ . N .
Saz : instrument a six cordes qui ressemble un peu a une guitare.
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- N'as-tu pas honte de lancer une louve sur ma fille ?

- Comment veux-tu que je vienne a bout de ta fille qui est une louve ? Si elle avait
été un agneau, j'aurais joué de la flGte et je lui aurais donné des raisins de mes
mains...

Les amis des garcons qui avaient été battus par Cemo ont commencé a encourager
ma fille.

- Vas-y Cemo ! Attaque-le !
- Fais-lui regretter d’étre né !
- C'est a toi de I'abattre, a nous de le trainer par les jambes !

Jai cherché Cemo des yeux. Ses mains étreignaient avec angoisse la chaine de
Karakurt. Le dédain gqu’elle avait affiché pour Kara Seyit avait disparu de son visage.
Quant a Karakurt, il avait les oreilles dressées et il regardait la louve comme si elle
avait été une chienne, se léchait sans arrét les babines.

Memo poussa la louve a coups de chaine au centre de la clairiere. Il tenait
fermement son baton. La louve apercut le pelage noir luisant du chien de Cemo.
Des éclairs bleu traverserent ses yeux ; elle commenca a grogner et a montrer ses
Crocs.

Les cris des villageois ne semblaient pas atteindre Cemo. Elle resta la, debout, sans
bouger. Memo s’approcha d’elle lentement. Les amis de ceux qui avaient perdu le
combat continuait a crier :

- Attaque-le, Cemo, attaque-le !

Mais c'était en vain, ma fille ne bougeait pas. Quand ils perdirent tout espoir dans la
fille, ils essayerent avec le chien.

- A toi Karakurt ! Attrape-la ! Vas-y!

Comme s'il avait compris, Karakurt commenca a gratter la terre avec ses pattes de
derriere et a aboyer tres fort. Mais il ne montrait pas les dents. Ses aboiements
n'étaient pas féroces, mais plutot le cri du male qui appelle sa femelle. La louve avait
I'air effrayée et sans défense. Comme si elle savait qu'il n'y avait personne pour
I'aider dans cette affaire, elle s'était recroquevillée sur elle-méme et, comme Cemo,
semblait figée au sol.

Memo et Cemo se regardaient dans les yeux. Les yeux de Memo ressemblaient a des
braises ; dans les yeux de Cemo se lisait la méme peur que dans ceux de la louve.
On aurait dit qu'elle voulait s’enfuir mais elle était incapable de bouger. Un sourire
confiant envabhit le visage de Memo.
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Quand Karakurt commenca a renifler la femelle, en remuant la queue de plaisir, la
louve semblait avoir compris ce qu'il voulait. Elle cessa de montrer ses crocs et laissa
faire, en se contentant d’émettre des grognements sourds. Karakurt n‘écoutait plus
du tout les enfants qui lui criaient de se battre. Le rythme de ses battements de
queue témoignait de son plaisir. Comme le fait de renifler la louve ne lui suffisait pas,
il commenca a la lécher. La foule regardait les deux animaux en retenant son souffle.
Personne ne pensait plus a crier a Cemo de pousser son chien a la bagarre.

Il n'y avait plus de peur dans les yeux de Cemo et elle regardait le jeune homme
avec tendresse. Son teint, pale auparavant, avait pris la couleur d’un pétale de rose.
Ses levres étaient rouges comme une grenade. Sans s’en rendre compte, elle et
Memo lachérent les chaines de leurs bétes.

Des qu’elle se sentit libre, la louve fila comme une fleche. Elle faisait de drbles de
bruits en courant vers la forét de pistachiers, regardant de temps en temps derriere,
comme pour s‘assurer que Karakurt la suivait bien. Et bien s(r il la suivait, en
caracolant autour d’elle de droite a gauche.

Memo et Cemo suivirent leurs deux bétes des yeux pendant quelques minutes. Puis
ils se tournerent I'un vers l'autre et jetérent leurs batons. Memo prit Cemo par le
poignet et I'entraina vers le cheval qui hennissait. Cemo n‘opposa aucune résistance
et le suivit.

Il la hissa sur la selle derriere lui. Merveilleuse jeunesse !

Des larmes coulaient sur mes joues pendant que je les regardais. Je me rappelai le
jour ou j'avais enlevé Kevi. Que Cemo ressemblait a sa mere, assise ainsi sur le
cheval, accrochée a Memo !

Je ne vis méme pas le fabricant de sonnailles me lancer une bourse d’argent qui
tomba dans la neige devant moi.

- J'y ai mis tout le « bashlik » Cano ! Donne-nous ta bénédiction !
- Qu’Allah vous bénisse mes enfants, criai-je.

Le cheval se cabra lorsque Memo |'éperonna. Puis il traversa au galop la clairiere et
disparut sur la route du bas. Les villageois suivirent de regard le couple avec
admiration.

Moi, je restai sans bouger, en m’émerveillant sur le cours étrange de la destinée.
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